Canción para recordar la infancia

Sentada a la misma sombra
del patio de clavellinas
la mujer mece el recuerdo
de una vida en blanco y negro
y una infancia desteñida.

El abuelo con su niña
sentadita en las rodillas
empieza a contar luceros
que bajan del mismo cielo
hasta dejarla dormida.

El padre dibuja un cuento
de hadas en su mejilla
mientras le llena los dedos
con besos de mariposa
que humedecen su camisa.

La abuela encala su cuarto
y le guarda una estampita
de su Dios más verdadero
para que cure su miedo
debajo de su mantita.

Y la mujer de aquel patio
que fue su madre querida
saca una canción de infancia
que buscaba con nostalgia
guardada entre su ropita,

y una falda de lunares
con manchas de cal teñida
y una trenza con horquillas
de paja sobre su pelo
le devuelven a su niña.