El cielo de tu boca

"Que se peguen a mi boca como al cielo de su boca mil pensamientos..."
A María Nieblas Gil, "Mariquita la Ligera", in memoriam.

No quedaba ya nada de ti
y venías desde el último suspiro
al borde de romperte.
Traías la esponja del tiempo enredada en los dedos
soplaste el mármol y encendiste todas las palabras
esas que nadie ve, y que yo veo.

A menudo sorprendías al silencio
y clavabas en él todos los alfileres de la musa
barrías las "musarañas", lavabas cada costumbre
y tendías al sol la voluntad férrea de unos cuantos
dejaste encalada la tapia de los "listos"
y limpia la escalera de los cuerdos.

Te veo sacar la silla a la puerta de mi tiempo
y permanecer sentada, serena e impávida
la casa limpia y el cielo de la boca lleno de versos.
Así te veo.